Переезжать в деревню было страшно. Мне, горожанке до мозга костей, родившейся в российском областном центре с полумиллионным населением, затем жившей в Москве, Гамбурге и Франкфурте, при слове «деревня» живо представлялся богом забытый хутор среди степей и бездорожья, избушка с удобствами во дворе и домострой с натуральным хозяйством. Да, все это звучит как преувеличение, но куда деться от тяжелого наследия российской действительности? Обе мои бабушки всю жизнь прожили именно в таких избушках, хотя и необязательно в такой уж дали от цивилизации. Так что решиться было непросто. Было непонятно, чем можно заняться в деревне в свободное время, как жить без магазинов и как организовывать развлечения и культурный досуг.  К тому же мама, как медицинский работник, в виду профессиональной ориентации сознания подливала масла в огонь – мол, все это хорошо, птички-цветочки, коровки и воздух, а вот сколько ехать до ближайшей больницы? И за сколько к вам приедет скорая? Здесь, видимо, следует отметить, что в дом моих родителей, формально находящийся все еще в городской черте не самого маленького областного центра России, скорая не всегда и за 40 минут приезжает. Так что ее обеспокоенность данным вопросом вполне понятна.  Справедливости ради хочу оговориться, что мой опыт деревенской жизни на родине сугубо персонален и не претендует на статус истины в последней инстанции. Я верю, что существуют образцово-показательные деревни с жителями, не отягощенными суровостью российского быта, где новые школы строятся, потому что они нужны детям, рожденным и живущим в этих прекрасных местах, а не потому что туда скоро приедет министр, где старики сидят на завалинке, наслаждаясь заслуженной пенсией и попивая чай из настоящего самовара на шишках и с сапогом – не потому, что газификация всей страны до них так и не дошла, а потому что так вкуснее! Пока же, насколько мне известно, так делают только мои знакомые из Москвы, приезжая на дачу. Наверняка и в Британии существуют удаленные хутора, куда скорая помощь летает на самолете,  но зато туалет на улице – это, скорее, из области страшилок, быта городских сумасшедших или строительных площадок с голубыми будками.Но. Тот самый пресловутый личный опыт чертовски трудно игнорировать, а потому  в процессе поиска и выбора дома я подсознательно (и не очень) тяготела к каким-никаким городишкам с формальными признаками крупного населенного пункта. Муж, уроженец маленькой деревушки в провинциальном Уэльсе, понять этого не мог. К тому же оказалось, что все города (особенно с железнодорожной станцией и в часовом радиусе от Лондона) либо неприлично дороги, либо ужасающе уродливы и не очень привлекательны для семейного гнездышка, а зачастую и то, и другое сразу. Пришлось рассматривать деревеньки. И какая вдруг обнаружилась разница между городскими и деревенскими домами в нашей бюджетной категории! Какие чудные сады к ним прилагались! Не огороды для впахивания от зари до зари, что всплывают в моем омраченном личным опытом сознании, а уютные садики с лужайками, альпийскими горками, столиками для чаепитий и гамаком для здорового сна на свежем воздухе. Сами дома варьировались в диапазоне от суперсовременных таунхаусов с панорамными окнами до пасторального вида коттеджей, каменных и фахверковых, с арочными окошками на кованых петлях и крытыми тростником кровлями. Поэтому процесс выбора был хоть и утомителен, но интересен. Большинство деревень также оказались весьма живописными, с небольшими церквушками, окруженными зелеными кладбищами (кстати, очень люблю местные кладбища – там всегда зелено и умиротворенно, как и положено, не понатыкано кривых ржавых оградок, напоминающих постапокалиптические ландшафты из компьютерных игр). В большинстве деревень, несмотря на отсутствие вытесненных супермаркетами и онлайн-шоппингом магазинчиков, присутствовал паб, а то и не один. Как мне объяснил муж, паб – это средоточие местной общественной жизни, а потому без него никак. В одной из деревень нам рассказали, что местный паб был излюбленным местом посиделок Элизабет Тэйлор и Ричарда Бертона, а дом, на который мы приехали посмотреть, служил им прибежищем от назойливых поклонников – в нем даже имелась потайная дверь с тропинкой, ведущей к пабу. Дом, кстати, был потрясающий – весь такой старинный, даже антикварный, если так можно выразиться, с садом замечательной степени запущенности. В общем, через некоторое время стало понятно, что в британской деревенской жизни есть, по крайней мере одно очевидное достоинство – это красиво. Жить в красивом месте – это очень приятно, поэтому я смирилась с идеей поиска дома в деревне и наметила для себя список того, что мне хотелось бы видеть в своем доме. В список входили, например, пруд с карпами, японский клен, небольшой парничок и терраса для шашлыков. Этим мои пожелания, конечно, не ограничивались, а скорее развивались и усложнялись по мере рассмотрения вариантов. В конечном итоге мои терзания лучше всего можно было описать цитатой из Гоголя: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько- нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась». И каково же было мое удивление, когда мы нашли именно такой дом! С прудом, кленами, парником, а еще – с фонтанчиком, пальмами с подсветкой, перголой, гаражом для мотоцикла мужа и так далее. А что самое удивительное – он оказался в пределах нашего бюджета (и вот это уже неоспоримая заслуга сельского местонахождения!). При всем этом, не могу утверждать, что меня уже тогда «отпустило», и я готова была без оглядки переселяться в патриархальный рай. Как человек, всюду ожидающий подвоха, я весьма осторожно отвечала на вопросы мужа, как я нахожу свой первый опыт сельской жизни. По прошествии полугода могу сказать – пока что мне все нравится! Отсутствие продуктового магазина прекрасно нивелируется заказами через интернет того, чего действительно хочется, а не всего, что попалось на глаза в супермаркете, а отдаленность от TK Maxx очень позитивно отразилась на семейном бюджете. К тому же, местный молочник доставляет молоко прямо к крылечку – все в соответствии с традицией, в стеклянных бутылках с крышечкой из фольги. В общем, к своему стыду, должна признать, что я погрязла в мещанстве. Завела кота, пью чай в беседке, по вечерам гуляю с мужем по деревне (с заходом в паб). И мне нравится то, что зимой по вечерам можно было слышать (а иногда и видеть!) охотящихся сов, что в нашей кормушке для птиц, помимо ожидаемых синичек и щеглов, появляется белка, что в парнике уже колосится петрушка с укропом и зацвели помидоры, что из окна открывается прекрасный вид поля с овечками и гольфистами, а по весне все утопает в зелени и цветах.Однако я бы слукавила, если бы считала теперь, будто всем надо срочно переезжать в деревню. Думаю, нам просто повезло найти именно этот дом. Для меня это был интересный опыт, исходя из которого, могу посоветовать – если вы в раздумьях, какой и где купить дом – не поддавайтесь иррациональным страхам, да и иным эмоциям (да-да, включая пасторальную эйфорию!), а постарайтесь посмотреть на каждый дом, как на приключение и понять, как в нем будет житься именно вам! Ольга ГЕРАСИМОВА,  фото Оксаны Аллен

ДРУГИЕ СТАТЬИ