Сладкое обаяние "Страны Лимонии" или "ла дольче вита" по-сицилийски
"Жизнь слишком коротка, чтобы ещё раз бывать на Сицилии", — так думала я, сидя в самолёте компании "Ryanair", которая за двадцатку (серьёзно!) почти через три часа домчала нас из промозглого и сумрачного Эссекса на берега острова, где растут лимоны, оливки и миндаль. "Значит, всё здесь следует воспринимать с учётом того, что не увидишь больше никогда". Такая вот установка преследовала меня в первые дни нашей с мужем недельной поездки, придавая впечатлениям сладостную остроту и определённый налёт фатализма. Memento mori — шумело море, в котором ослепительная бирюза соперничала со столь же ослепительной лазурью. Mau piu (никогда больше) — свистел в ушах свежий ветер, когда мы проносились в арендованной машине через бесконечные туннели, виадуки и акведуки, которые в Сицилии научились строить ещё со времён Римской империи.
Вскоре моё упадническое настроение сменилось другим. Ощущение "дежа вю" не отпускало уже до самого конца поездки. Нет, я точно помню, что прежде на Сицилии не была. На самом "сапоге" — не раз, и неизменно обмирала от восторга. А вот на этом, окружённом тремя морями — Средиземным, Эоническим и Тирренским, — треугольном довеске, которым и"альянский сапог играет на глобусе в "классики", — впервые. Отчего же мне кажется, что многое тут мне уже давным-давно знакомо? Ведь и в Италии деньги зовутся "сольди", пусть они теперь и "евро", — почему же мне там не грело душу это слово так, как здесь? "Синьор, купите курточку — всего за четыре сольдо! — Бумажную куртку за четыре сольдо? Ищи дурака!" Ага, ну конечно: "Золотой ключик". И как же русскому человеку не чувствовать родства с неоглядными, раскинувшимися по склонам сицилийских гор полями, на которых зреют и хорошеют "помодори", "мелоне" и "чиполле", если в детстве он зачитывался "Приключениями Чиполлино" Джанни Родари? Как не покажутся ему близкими и знакомыми итальянские имена и названия, если его первой, самостоятельно осиленной книгой была незаслужено забытая нынче всеми "Джованнино и Пульчероза" Д. Пирелли?
В сравнении с материковой Италией, Сицилия кажется ещё более уютной, миниатюрной, местечково-провинциальной, не потерявшей своего первозданного и всевременного шарма. Здания здесь более обшарпаны, народ победнее и попроще. По-английски тут мало кто говорит, поэтому я постоянно ходила, уткнувшись носом в разговорник.
Здесь мусор спускают из окон на мостовые в целлофановых мешках, на верёвочке, а на верёвках, протянутых поперёк сонных, старинных улочек сушатся простыни, рейтузы, панталоны и кальсоны. Здесь кошки гуляют сами по себе, а тротуары такие узенькие, что по сути представляют собой бордюры.
По вечерам и в полдень по воскресеньям все улицы и площади городов Сицилии заполняются мужчинами — группами, по возрастам. Молодые — в кожанах или в замше и непременно — в тёмных очках, — в любое время дня и ночи и в любую погоду. Молодёжь "кучкуется" и безостановочно говорит по мобильникам, почти намертво приросшим к ушам. Те, что постарше, — в кепках, смутно напоминающих кавказские "аэродромы", но уже без очков и без мобильников. Мужчины стоят часами, переговариваясь и делясь новостями, или пьют кофе за столиками уличных кафе. Интересно, а где же сицилианки? Наверно, дома — готовят "пасту" или сидят с детьми. Как видно, эмансипация сюда не докатилась.
Выехав из аэропорта Палермо Falcone e Borsellino, мы проследовали через весь остров к городу Агридженто, побывали в знаменитой Долине храмов; затем — направились вдоль юго-восточного побережья — в Сиракузы, Рагузу, Таормину, Чефалу, заезжая по пути в затерянные маленькие города и деревушки. Отанавливались там, где нравилось (по счастью, наши вкусы совпадали — не всегда нам так везло в прежних путешествиях). Совершив круг, мы вернулись в окрестности Палермо и там провели два дня на берегу Тирренского моря, слушая пенный прибой, и занимаясь dolce farniente (сладким ничегонеделаньем). Наш маршрут был произвольным, а цель — увидеть ровно столько, насколько это позволяли имевшиеся в нашем распоряжении время и силы. Комнат в отелях мы заранее не бронировали, а каждый день, прибывая на новое место, старались найти пристанище пораньше, — чтобы оставить вещи, освежиться и потом уж гулять без забот. На удивление, нам везло: с гостиницами не было никаких проблем. Кстати, нужно учитывать тот факт, что сиеста на Сицилии соблюдается свято — с 13.00 до 16.00 закрыты все магазины, бутики и вообще практически всё. Но после четырёх пополудни это "всё" снова оживает и потом уж работает допоздна.
Сицилию часто называют колыбелью цивилизации, и здесь — рай земной для любителей древности. На протяжении веков остров много раз переходил из рук в руки. Здесь владычествовали римляне и греки, арабы, норманны и даже швабы. Оттого архитектура Сицилии отмечена восхитительным смешением стилей и эпох. В поле нашего зрения попало немало прекрасных памятников древности и дивных пейзажей. На родине Архимеда — в Сиракузах — меня охватило новое чувство. Здесь захотелось остаться навсегда. Самая прекрасная часть города — древний остров Ортиджия. Фактически — это полуостров, отделённый от Сицилии нешироким каналом, через которые переброшены два моста. В Ортиджии есть всё, что пленяет взор, ум и фантазию.. А ещё на Ортиджии есть рынок — яркий, шумный, многоцветный. Какие там "помодори", "меланзане" (баклажаны), "карчьоффи" (артишоки)! Всё свежее, сочное, и баснословно дешёвое. Какой душистый, непривычно (после Англии) вкусный хлеб! А рыба?! Много я всякой рыбы повидала на своём веку, а вот такого громадного тунца, такую трепещущую, будто отлитую из чистого серебра, рыбу-меч; десятки сортов зелёных и коралловых креветок и фиолетово-розовых кальмаров... Поистине — frutti di mare — плоды моря. Сицилийцы их замечательно готовят на гриле.
В общем, — бросить всё, продать дом в Норфолке, купить квартирку в одном из здешних "палаццо" с видом на море, и всю оставшуюся жизнь любоваться этой роскошью и умиляться окружающей тебя вечной красоте. "Да ты через неделю тут взвоешь от тоски, что я — тебя не знаю?", — заметил мой мудрый муж. Ну, может быть, всё-таки не через неделю...
Си-ци-лия — произносишь, будто цедишь мелкими глотками приторный лимонный ликёр "лимончелло". Он здесь продаётся на каждом шагу, и потребляют его на Сицилии не напёрстками, как в Италии, а глушат стаканами, "полируя" им обильный сицилийский ужин. Имеют право, — ликёр сделан из местного продукта. На здешних дорогах можно увидеть множество грузовиков, везущих целые горы лимонов. По обочинам этих дорог сицилийские крестьяне торгуют лимонами в ящиках и в мешках, как российские — картошкой.
Таормина манила к себе не только красивым названием, но и тем, что в этом городке Анне Андреевне Ахматовой в 1964 году была вручена премия итальянских литераторов "Этна — Таормина". Здесь, на балконе, под изящным куполом тента кафе "Вундербар!" пила свой утренний "капуччино" и любовалась захватывающими дух просторами Эонического моря Грета Гарбо; лакомились марципановыми булочками английский писатель Д.Г.Лоуренс и Роллс с Ройсом, которые мне почему-то представляются в образе сиамских близнецов. Но богемно-аристократический дух из сегодняшней Таормины, похоже, выветрился. Все красоты померкли: Таормина запомнилась несметными полчищами туристов со всего света и сотнями ювелирных лавок и шопов, торгующих тем, что англичане называют "tat", то есть, всякой сувенирной дребеденью. Майки, солнечные очки, пинетки для "бамбини", посуда, игрушки, скатерти... Толпы, толпы туристов. В Таормину съехались весь мир и его мать.
Всё же, и это лёгкое разочарование вскоре развеялось. Сицилия нас безнадёжно околдовала. Пусть и не навсегда, но сюда обязательно хочется вернуться.
