Телерецепт для спасения от холодов: клубника в шоколадном соусе — c уксусом и специями!
Погода в последнее время радует нас зубодробительной комбинацией температур, приближенных к российским, и ветров, приближенных к ураганным. Выходя из дома, трудно предугадать, что потребуется больше: солнцезащитные очки или тёплая, желательно меховая шапка. Можно надеть и то, и другое одновременно: и вид будет, как у голливудской звезды на лыжном курорте, и летящие в лицо снежные хлопья не размажут тушь по всей поверхности глазной впадины. Сама я с детства испытываю к шапкам острую неприязнь, а солнечные очки потеряла ещё осенью, так что пришлось мне проводить февральско-мартовские дни в четырёх домашних стенах и как следует отрабатывать своё амплуа телевизионного критика.
В результате я выучила, как говорить "да" и "нет" на английском сурдопереводе для глухонемых детишек из специальной передачи на канале CBeebies; получила детальнейшую и совершенно лишнюю информацию о том, как партия тори грозится облегчить моё налоговое бремя, и порадовалась за индустрию моды: оказывается, дом ‘Прада' сделал на днях ошеломляющее заявление: BLACK IS THE NEW BLACK. Все в восторге, включая меня, прикупившую недавно в Москве легкомысленные чёрные колготки, украшенные по всей длине не менее чёрными розочками. Кульминацией домашнего заточения стало мое превращение в интерактивного радиослушателя. Моя история о том, что ведущая новостей на Радио России чуть не потеряла работу из-за того, что в минувшем декабре носила любимый оранжевый шарф, вызвала живой интерес сотрудников Джереми Вайна на Radio Two. "Что, правда?! Это из-за событий на Украине, да?" — любопытствовали редакторы по телефону и обещали передать моё сообщение непосредственно г-ну Вайну для прочтения в эфире. Увы, широкой огласки мой рассказ так и не получил. Видимо, его сочли недостаточно яркой иллюстрацией опасности, которую президент Путин несёт миру. В отместку я отказалась смотреть в тот день новости на Би-Би-Си-1 с отчётом о встрече нашего и американского президентов и переключилась на второй канал. Жалеть не пришлось.
Grumpy Old Women — группа более-менее известных дам среднего возраста, включая Шейлу Хэнкок, Джанет Стрит-Портер, Энн Видакем и других, составляют серьёзную конкуренцию своим коллегам-ворчунам мужского пола. Посверкивая бриллиантами на пальцах с безукоризненным маникюром, с иголочки одетые и умело загримированные, они откровенно, на первый взгляд, делятся со зрителями проблемами пост-бальзаковского возраста. В бежевый цвет, говорят, всё больше тянет, джинсы хочется купить на резиночке, гормоны нанесли смертельные ранения памяти, из зеркала смотрит покойная мама, официанты проявляют сыновью заботу... Лукавят дамочки. Сочетание их здорового жизнелюбивого цинизма с плохо скрываемым блеском в глазах даёт надежду, что и официанты, если поискать, легко найдутся на их долю, и вообще, утверждение про ягодный возраст имеет в их лице вполне наглядное подтверждение. Главное — как правы во всём!
Утягивающие панталоны, долженствующие придать неимоверную стройность бёдрам, вместо этого придают вам вид круассана, перетянутого тонкой бечёвкой посередине. Точнее не скажешь. Косметические фирмы берут с нас баснословные деньги не за волшебный омолаживающий крем, мерцающую пудру со светоотражающими частицами или суперустойчивую помаду. Нам продают мечту — в плексигласе и стильной упаковке. Мы с широко открытыми глазами покупаем обещания быть моложе, краше и "такими, как она, на рекламном плакате", будь то Кэтрин Зета-Джонс или Мила Йовович. Представляю, как возрадовалась по поводу откровенностей ворчуний мужская аудитория программы: "Говорил же тебе, не стоит тратить 20 фунтов на какой-то там Элизабет Арден, с таким же успехом можно в Теско купить за три! Вот, тебе с экрана говорят!"
Глупые. Во-первых, Элизабет Арден стоит не 20, а 30 фунтов, что делает его, конечно же, на целую треть эффективней. А во-вторых, мы всё понимаем: и про Теско, и про упаковочную стоимость, и про помешательство на ярлыках. Просто почему-то кажется, что мечта — это мудрое вложение денег. Да и вера в чудесное, как известно, не имеет ничего общего с рациональным знанием, так что кто знает, может, именно вот этот, новый, разработанный опытными специалистами, в розовых капсулах и бутылочке в виде античной вазы, наконец разгладит, укрепит, поддержит и утешит... Объяснять сии философские тонкости носителю хромосомы Y просто бесполезно. О чём я и надеюсь услышать в подробностях в следующем выпуске передачи. Они обещали!
Девицы из сериала Desperate Housewives поначалу вызывали у меня раздражение, вполне достойное пера престарелых ворчливых тётушек. Плакаты с их нереально ухоженными лицами и точёными фигурами смотрели на нас со всех заборов Соединённого Королевства. Как сговорившись, интеллектуально продвинутые критики типа ведущих Front Row на Radio Four и Алисон Грэм из журнала Radio Times в один голос твердили о свежем слове в американском телепроизводстве, чёрном юморе и даже, как ни поразительно, эстетическом удовольствии. Хорошие друзья признались, что они "втянулись" и оторваться не могут. Переборов зевоту и естественную потребность сопротивляться столь агрессивной пиар-кампании, я решила посмотреть ещё один эпизод. После третьей (или четвёртой?) серии я поняла, что нежно привязана ко всем обитательницам улицы Вистерия-лейн: и к той, что спит с садовником и с изящной наглостью врёт ревнивому католическому мужу; и к той, что подаёт ненавидящему её семейству изысканные ужины при свечах под музыку Моцарта, а потом хладнокровно составляет план заметания следов преступления собственного сына; и к Линетт (наконец-то вспомнила хоть одно имя — ура! Гормоны меня временно щадят — см. выше), которая серьёзно подсела на успокоительные, выписанные её сумасшедшим гиперактивным близнецам...
Меньше всего я прониклась к самой раскрученной героине под именем Сьюзан в исполнении средне знаменитой актрисы Тери Хатчер. Может быть, проблема в том, что её сладострастные поползновения в сторону блондинистого квази-сантехника Майка не столь гротескны, как кошмарные детки Линнетт или жемчуга и крахмальные воротнички рыжеволосой Евы. Яркость девушек заключается именно в их ходульности, выражаясь языком литературоведения. Полное отсутствие глубины и развития характера, психологизма и прочего уважаемого наследия Льва Толстого и героинь Sex and the City. Потрясающие фигуры и наряды (вы заметили, как сидят джинсы на длинноволосой брюнетке — Наглой Изменнице?).
Неподражаемо ядовитый, "замогильный" юмор рассказчицы-самоубийцы. Двойной смысл в каждой фразе и в каждом кадре. А уж если вам по душе накачанные смазливые блондины с загадкой в глазах, хрипотцой в голосе и пачками зелёных долларовых купюр в кухонном шкафу, вам непременно следует включить Channel 4 в среду вечером и познакомиться с Майком Дельфино, Самым Сексуальным Сантехником (сокращённо ССС) на этой планете.
Продолжая тему о блондинах, не могу не упомянуть потрясающую программу Джейми Оливера — тоже в среду и тоже на Channel 4, в аккурат перед сериалом про отчаявшихся домохозяек. Я испытываю к задиристому и любящему крепкое словцо шефу неодолимую симпатию. "Возьмите горсть шпината, впрысните пару-другую капель бальзамического уксуса, налейте 5-6 щедрых глотков оливкового масла, ну, чуть-чуть базил'ика добавьте, если он у вас есть, если нет — да и не надо, и без него хорошо..." Минимум точных измерений, максимум фантазии (вы пробовали салат из персиков, шпината, пармской ветчины и мяты?). Его кулинария предполагает некий стиль. Простота и изысканность. Скорость. Лимонный сок и оливковое масло. Гарантирован удовлетворительный результат. Одним словом, есть чем впечатлять гостей с минимальной тратой времени и сил. Две кулинарные книги Джейми Оливера оказались чуть ли не самыми любимыми и уж точно самыми полезными из полученных мной когда-либо подарков. Сам шеф, несмотря на немилосердное злоупотребление нецензурщиной, подкупает своей энергией, искренностью и глубокой любовью к делу. Лондонские школьники должны полюбить его стряпню. Иначе, боюсь, мне придётся признаться в нелюбви ко всему институту лондонской школы с его обитателями. Надеюсь, к тому времени весна возьмёт своё, ворчливые леди поделятся со мной опытом заведения мимолётных и сладких весенних интрижек, Чарльз и Камилла наконец-то сыграют скромную малозаметную свадьбу, как они всегда хотели, а Майк Дельфино окажется гомосексуальным наёмным убийцей... Или хотя бы храбрым и честным американским копом, но обязательно — гомосексуальным. Видимо уксус, особенно бальзамический, вызывает нездоровое привыкание...
Мария Кинг-Королёва
