Владимир Паперный: Америка, Англия, эмигранты
Да здравствует всё то,
Благодаря чему мы,
Несмотря ни на что...
Зиновий Паперный
Владимир Паперный — архитектор, дизайнер, сценарист, киноактер, художник, фотограф — и ночной сторож в змеепитомнике, 25 лет живет в США. Перед отъездом во "вражескую" страну, как порядочный человек, уволился из отдела, где защищал диссертацию, чтобы весь отдел не разогнали. Его отец — известный литератор Зиновий Паперный, который, к тому же, писал хохмы и пародии, чем и вызвал гнев ЦК КПСС, — его наказали понижением в должности.
Как Владимир Паперный попал в кино? Анатолий Эфрос, который искал мальчика для фильма с участием Смоктуновского, зашел в Артистическое кафе, где часто бывал юный Паперный. Увидев Володю, великий режиссер спросил:
— Ты актер?
— Нет.
— Что-нибудь знаешь про актерское мастерство?
— Нет.
— Замечательно, такой мальчик мне и нужен.
Владимир Паперный:
Что больше всего поразило в Америке? Во-первых, плюрализм, как бы выразился Михаил Сергеевич. Оказывается, на один и тот же вопрос может быть несколько правильных ответов. Во-вторых, все деловые, дружеские, любовные отношения в Америке строятся по принципу письменного, устного или негласного контракта, ситуация без договоренности для них невыносима. Иногда доходит до курьезов. Провожаемая (после кино) домой секретарша спросила моего русского приятеля: "Вы хотите переспать со мной? — Да, — неуверенно ответил он. — Тогда у меня будут три условия: вы сходите в магазин за презервативами, у меня нет чистых простыней, а после всего вы уйдете домой, потому что я люблю спать одна". В России всё по-другому, как только вещи названы своими именами, человек бежит в панике.
Впечатление об Англии? Сначала — очень отрицательное, потому что впервые попал я сюда после 10 лет жизни в Америке, не учитывая того, что США придумали англичане, вся идея Америки, как известно, основана на философии Джона Локка. На самом деле у этих стран много общего: ментальность, юридическая система и т.д. Но есть одно принципиальное различие — это отношение к старому и новому. Если есть выбор между старым и новым, если они равноценны, американцы на сто процентов проголосуют за новое, старое — это всегда плохое для американцев. У англичан скорее наоборот: если старое — это традиция, значит это хорошо. И это проявляется на всех уровнях. Как-то в Оксфорде я попал на традиционный ужин теологического факультета, который проводится каждую пятницу, начиная с 1485 года, всегда в одном и том же месте (интерьер из резного дуба, орган, столы), в одно и то же время, разносится одно и то же вино. И как русскому человеку, в стране которого постоянно все разрушается, и как американцу, мне показалось это чудом, что есть место на земле, где 500 лет подряд каждую пятницу происходит один и то же ритуал ужина, пьют то же вино, приготовленное из винограда одних и тех же виноградников.
Но это не значит, что в Англии никогда ничего не меняется, в Лондоне есть потрясающая современная архитектура Норманна Фостера или Роджерса, которая органично сочетается со старой архитектурой. Важно, что в Англии что-то сохраняется, несмотря на все изменения. Тот же Фостер писал про англичан, что у них сбалансированная ментальность среднего класса во всем: в культуре, в литературе, архитектуре. Англичанин — практичный, прагматичный, без эксцессов.
По поводу эмигрантов? Есть такой неприятный эмигрантский комплекс. Люди, которые давно уехали из России, предпочли бы, чтобы в России все было очень плохо. Психологически это приятнее, потому что, если там хорошо, то зачем он оттуда уехал? Не нужно ли возвращаться? "Ой, я российских фильмов не смотрю, они не умеют играть, операторы не умеют снимать, композиторы не умеют сочинять" — и т.д. В то же время в России сохраняется двойственное отношение к иностранцу. С одной стороны, страшное заискивание и, грубо говоря, лизание задницы, с другой — гипертрофированная гордость,"а мы на самом деле лучше", — и это относится к людям самого разного уровня культуры.
Никита Ситников
