BLOGS
Лариса Гродская
НОВОЕ блюдо в СТАРОМ меню - “КУШАТЬ” подано
Я давно готовилась к этому событию. Живя в другой языковой среде, пыталась
разглядеть перемены в родном языке. Ждала, момента, когда придется признать, что я
говорю на устаревшем. Я знала, что это неизбежно случится – ведь язык отражает
малейшие перемены в общественном сознании. А это сознание уж точно не будет
сидеть сиднем и ждать моего одобрения. Я заранее дала себе слово ни в коем случае
не расстраиваться и не плеваться ядом, а просто принять за данность. Не уверена, что
мне это в итоге удалось…
В эту последнюю поездку Москва поразила меня чистотой и какой-то не местной
холодноватой вежливостью. Впрочем, это случилось уже не в первый раз, когда я
отмечала, что крушение империи обеспечило столицу интернациональной рабочей
силой и тем самым воплотило давнюю национальную (и долгое время чисто
умозрительную) склонность к чистоте и порядку.
В этот раз меня приятно удивило то, что никто ни разу не предположил, будто я
приехала с Луны. Ведь раньше каждый отпуск начинался с битвы за телефонный
тариф.
- Женщина, поймите, тариф без абонентской платы - это не для вас, – терпеливо, как
малому ребенку, объяснял мне очередной столичный юноша в футболке с логотипом
провайдера мобильной связи. – За небольшие деньги вы сможете хоть весь день
подругам сериалы рассказывать.
По привычке я начинала оправдываться, что моя задача - не рассказывать сериалы, а
сделать два-три коротких звонка. И живу я не в Москве.
- Наш тариф действует на территории всей России! – с пафосом возражал юноша.
- …И не в России.
- На Луне, что ли? – вот уж срезал так срезал.
Образованная молодежь, восхищалась я. Знакомы с законами логики. Если не в Москве
и даже не в России, то остается только на Луне. Третьего не дано.
Но на этот раз все было иначе. Даже в гипермаркете на вопрос, где можно найти
бездрожжевой хлеб, вместо обычного «там же, где и всегда, женщина, что-вы-как-
маленькая», меня с улыбкой подвели прямо к стойке. И – ни слова о Луне.
Завороженная изобилием прилавков с едой от отечественных производителей, я
таращилась на крошечные, с пупырышками, пахнущие грядкой огурцы и размышляла о
великой силе патриотизма. Часто мелькал слоган «Своё – вкуснее!», который сейчас, в
результате санкций, можно отнести почти ко всем продуктам в любом магазине.
И опять же, восхитительно сдержанная вежливость. Прожив в этой стране почти
полвека, я очень сомневалась, что здесь когда-либо будет возможен компромисс между
чистой ненавистью и чисто родственным удушением в объятиях. Теперь вижу, что
ошибалась.
Взвешивая помидоры, я замешкалась: в алфавитном списке значилось только
заморское (из дружественных стран) «помело».
- Попробуйте букву «Т», - подсказала девушка с азиатской внешностью. – Томаты.
Вот оно и случилось… Томаты!
Причем свои томаты, которые, как известно, вкуснее. Помидоры мы и раньше
выращивали – до санкций. А теперь – глянь-ка! – и томаты свои созрели на родных
полях. Возможно, так оно и до потатов дойдёт – в ответ на происки врагов. А что? Свои,
родные потаты – сами растим, сами едим с лучком. А вернее - кушаем. Еще одно
ключевое слово…
Обычно глагол «есть» дается моим студентам с трудом: спрягается не по правилам, так
что приходится заучивать каждую форму в отдельности, к тому же всегда есть риск
перепутать его с настоящим временем глагола «быть». Однажды на уроке, когда я,
тщательно артикулируя, завела привычную пластинку «я ем, ты ешь…», самый
пытливый в группе студент-англичанин спросил, а почему бы просто не сказать
«кушать»? Я слегка растерялась, потому что внятного и доступного ответа под рукой не
нашлось. Аргумент, что мне, так же как и составителю учебника, просто не нравится это
слово, вряд ли можно считать серьезным. К тому же спрягать глагол «кушать» - одно
удовольствие. На вопрос, где он услышал это слово, студент с гордостью сообщил, что
так говорит его девушка. Мгновенно выяснилось, что так говорят все без исключения
русские мужья, жены и друзья всех моих студентов.
- Не буду есть, не буду слушать! – вскричала Людмила в плену у Черномора. А потом,
согласно первоисточнику, «подумала и стала кушать»
Для меня, как и для большинства, Пушкин – непререкаемый авторитет по части
русского языка. Именно Пушкин навел меня на мысль, что глаголы «кушать» и «есть» в
свое время были полными синонимами. Однако на каком-то этапе слово «кушать» в
глазах большинства людей моего поколения приобрело оттенок фальшивой
манерности. Лично для меня оно прочно и неизменно ассоциируется с оттопыренным
мизинцем и губами бантиком.
Приходится постоянно напоминать себе своё собственное кредо. В горле сдержите
стоны! Филолог не имеет права сердиться на объективные изменения в языке. Это все
равно, что физик, разбивший чашку, начал бы злиться на закон всемирного тяготения.
Так вот, сдержав стоны, я внимательно изучила полемику в интернете и, по мере сил не
горячась, опросила старых друзей, живущих в России.
Одобрение или неприятие глагола «кушать», ставшего в современной России
доминирующей нормой, как ни странно, люди объясняют абсолютно по-разному. Для
одних оно аристократически-культурное в сравнении с грубоватым «есть». Другие в
точности наоборот воспринимают его само как нечто плебейское и халдейское, в
лучшем случае, купеческое.
Одна из моих подруг решительно заявила, что терпеть его не может и никогда не
использует. По ходу нашего разговора в скайпе она отвлеклась и позвала малышей…
кушать. Тут же спохватилась: «Это я только со внуками так… сюсюкаю»
Вторая, очень близкая и старая подруга неожиданно холодно заявила, что она всегда
именно так и говорила – кушать. Чистая неправда – уж я-то помню, не было такого,
возразила я. (Каюсь, намёк на возрастную забывчивость). Тогда подруга напомнила
мне, что в ее роду все были исключительно аристократами (тонкий намёк на моего
деда-крестьянина) и вели себя исключительно культурно. В свою очередь я напомнила
ей про её дедушку-пролетария, начисто забытого в полемике (второй намёк на
старческую забывчивость). Короче, нехорошо получилось. В итоге, я получила то, что
заслужила. Безо всяких намеков, открытым текстом, подруга сказала, что не мне из-за
рубежа учить россиян, как правильно говорить по-русски.
С этим трудно спорить – общественное сознание изменилось, и язык немедленно
отреагировал. Гуляя по Москве, я прислушивалась к разговорам, изучала вывески. Вне
всяких сомнений, самый мощный мотив сегодня – это национальная гордость. С другой
стороны… как бы это сказать… все-таки хочется немного по-иностранному – пусть и с
помощью кириллицы.
Кем считает себя сегодняшний россиянин? Новой волны аристократом? В таком случае,
трудно объяснить, почему некогда плебейский мат стал органичной составляющей
самой что ни есть культурной беседы. Может быть, это тоже примета нового
аристократизма? Я размышляла на эту тему очень напряженно, пыталась, как модно
сейчас выражаться, визуализировать картинку. И вот что получилось:
Дитя торговца и служанки,
потомственный аристократ,
с хорея перешел на мат.
И с оттопыренным мизинцем
он русский кушает томат.
Одним словом, эклектика. А может, положа руку на сердце, стоит признать, что хотя бы
один пролетарий, коробейник, горничная или крестьянин-безлошадник все-таки имеется
практически в каждой родословной? Просто как следствие (великой октябрьской
социалистической) революции. В таком случае новый российский праздник – День
примирения и согласия – представляется вполне логически приемлемым. И в таком
случае уже неважно, дворянин или его слуга явился из нашего коллективного прошлого
и ввел в современный обиход слово «кушать».