|
|
|
Деревушка Ашвел в графстве Хартфордшир – заповедник средневековья.
Актер Зиновий Гердт в своих воспоминаниях пишет, что «в невыразимые двадцатые» никто в Москву не стремился «ни из Пензы, ни из Твери, и не только потому, что колбаса там продавалась та же, что в Москве, но главным образом потому, что светилась врожденная и поддержанная воспитанием любовь к родным местам». Еще бы! НЭП на дворе. Не всё еще уничтожено в России и русских. Карикатурная централизация, какой мир не знал, еще не наступила. Люди умели жить в провинции...
ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ
Умение жить в провинции можно рассматривать как одно из мерил цивилизованности народа. Культура – та нуждается в столице, а лакмусовая бумажка цивилизации – деревня. В здоровых странах небедные люди городских профессий стремятся жить в сельской местности. Сперва эта центробежная тенденция превратила Лондон в мегаполис (урбанизировала окрестности), затем выразилась в постоянном снижении численности населения Лондона. В нем и других британских городах живут самые бедные и самые богатые (наездами). Вообще же «любовь к родным местам» у британского среднего класса такова, что не у всех и паспорт имеется: людей за границу не тянет.
Конечно, на переднем плане – другие британцы: космополиты. Именно британцы утвердили в истории этот человеческий тип, провозглашенный еще киниками и стоиками. Чего лучше? Все люди – граждане мира, все (по Эпиктету) – братья. Следующий за Эпиктетом великий космополит – апостол Павел. За ним видим уже британцев. Без их всемирной открытости, впитанной каждым, – США никогда не стали бы независимым государством, английский – мировым языком. Никакого противоречия между любовью к родине и космополитизмом в британском сознании никогда не наблюдалось.
Британцы совмещают несовместимое: они – народ самый подвижный и самый косный в одно и то же время. Где еще в Европе сохранились соломенные крыши? Во Франции, верно; но в таком количестве, как в Англии, – нигде. Конечно, такую роскошь не всякий может себе сегодня позволить; большинство довольствуется черепицей. Вековая технология подкреплена современностью. Солома кладется толщиной в 30-50 сантиметров, покрывается специальным раствором и сеткой; служит – поколениям. Такой дом теплее обычного. Сельский дом в Англии – всегда двухэтажный. Три этажа – уже уступка, терпимая только в городе.
Грань между городом и деревней в Англии обозначена сегодня едва ли не только соломенными крышами. Канализация, водопровод, электричество, телефон появились в деревне с исторически небольшим отставанием от города, исключая только медвежьи углы, где люди противились этим новшествам. Дома в деревне – в среднем старше городских; тюдоровский стиль (XV–XVI вв.) представлен гуще. Старые дома легко отличишь по окнам с частым переплетом: большие куски стекла были дороги. Иные дома покосились, но их бережно реставрируют – и в них живут. А как иначе? Здесь жили мои, не чьи-нибудь предки... Английская глубинка – упоительна.
ПРЕДКИ ДОЛЖНЫ КОРМИТЬ
Почему Британия никогда не станет республикой? Потому что монархия обходится дешевле. Коррупции меньше там, где есть твердое понятие о чести, – оно же опирается на предков. Память – это совесть. «Я не на сегодняшних людей буду равняться, а на моего деда, на моего предка в десятом колене», – вот что на уме у коренного британца, будь он барон или рыбак.
Предки были не глупее нас, вели же себя достойнее.
Монархия еще потому дешевле, что прошлое продается, и лучше идет то, которое длится по сей день. Сейчас и в Букингемском дворце устраивают экскурсии в отсутствие королевы. Британия – страна музеев. В иных музеях - живут.
ГРАФФИТИ В ЦЕРКВИ БОГОМАТЕРИ
Деревушка Ашвел в графстве Хартфордшир - заповедник средневековья. Мы ездим туда в середине мая на «день открытых дверей». Ежегодный праздник устраивается для сбора средств на поддержание старинных зданий. Деревня готовится к нему в содружестве с различными организациями, среди которых - и WI, Женский институт, что-то вроде профсоюза сельских женщин. Британское водительское общество устраивает парад старых экипажей и автомобилей. «Кладоискатели» графства показывают свои находки: наконечники стрел, средневековые бляхи, брошки. На ферме при вас доят коров фризской породы.
Деревня существует больше тысячи лет; она вся каменная. Церковь Богоматери возведена в XIV веке, в ней - 54 метра высоты; жители с гордостью отмечают, что она - самая высокая в графстве. С колокольни - захватывающий вид; на узенькой винтовой лестнице физически ощущаешь дыхание средневековья. Изюминка церкви – средневековые граффити на колоннах, все – по-латыни. «Пьянство разрушает мудрость», учит местный Соломон (как оказалось – на века). «Ни мысли, ни деяния не утаишь от Господа», оптимистически вторит ему другой. Есть и забавные: «Барбара молода, а нравом – сущая ведьма». Где эта Барбара? А ведь она жила...
МОРРИС И ПЕЧЕНЬЕ
Другая изюминка праздника - моррис, старинный танец, с древними индоевропейскими корнями. В первый момент кажется, что вы попали в Тироль или в Румынию: танцоры (все как один мужчины) одеты не по-британски красочно. В руках у танцоров – раскрашенные деревянные жезлы, которые они по временам скрещивают (ударяют один о другой), встречаясь в парах. Древнейшая фаллическая символика, восходящая к ритуалу... Как тут не вспомнить моду 1920-х? Молодые щеголи непременно ходили с тростью. Сохранился снимок: бравые имажинисты Есенин, Мариенгоф, Шершеневич и Кусиков стоят тесной группой, и у каждого трость... моррис, да и только! Еще в моррисе нередко участвуют маски, делающие его прямо языческим; но танец этот всюду свой: в Ашвеле масок обычно не бывает.
Тут же и угощение. Возле церкви, на рыночной площади – столы, на них продается домашняя выпечка (кексы, пирожки, печенье) и напитки. Торгуют дети под присмотром родителей. Всё необычайно дешево. Везде можно посидеть на специально приготовленных заботливыми хозяевами стульях или лавках, полюбоваться цветами, поговорить с хозяевами.
Дома в Ашвелле почти все старинные, находящиеся под охраной Фонда национального достояния Британии. Человек, купивший дом XV-XVI-XVII века, обязуется содержать его в идеальном порядке, не разрушать первоначального облика дома, не перестраивать его в соответствии со своими современными вкусами, не закрашивать старинные деревянные балки внутри гостиной и т.д. Но никакой материальной помощи от фонда нет. Если соломенная крыша вашего дома потекла, обновить ее или целиком поменять будет в 2-3 раза дороже, чем покрыть дом черепицей. Специалистов по соломенным крышам немного. «Спросим дедов: дорог – редок» (Цветаева).
В этом году жители не скрывали своего удивления наплывом гостей. И зря. Сами же завели в электронной сети сайт, разом превративший Ашвел в мировой центр туристического паломничества.
Ашвел – не исключение; есть и другие деревни-музеи. А сверх того – есть роскошная старина: замки и резиденции аристократии. Многие давно сделались народным достоянием - и они куда более интересные. В Англии для всех найдется, что посмотреть.
Евгения БАСЫРОВА